Virtual

Eu te odeio pelo que não sentes, pelo que não arde, pelas faltas e ausências;

pelo seu signo, sua marca, sua história;

pelas mulheres de antes, pelas que virão, pelas que continuam presentes.

Odeio suas certezas à meu respeito, seu sorriso de dono;

por não ter batido a porta do carro, por não ter perdido o controle;

seus horários, seu sono, seu nariz perfeito.

Eu te odeio pelo meu desejo, pela menstruação que chegou;

odeio sua respiração quente no meu pescoço enquanto me consumo.

Te odeio pela minha insônia, pela minha dor, por todos os nãos;

odeio seus freios, sua sobriedade, sua juventude;

os anos que não vivesses e te separam do que sei;

quando não me queres, quando me intimidas, quando me fazes adolescer.

Odeio esse meu quase amor.